Играл футбол болит спина

Ему было пятнадцать. Он мог ходить в школу, магазины, кино, но не мог играть в футбол. Лежал в палате рядом с дурно пахнущим стариком и не мог повернуться. Когда кашлял, боль усиливалась. Болели живот, спина и то, что ниже. Еще вчера он играл за «Гавр» в финале юношеского Кубка Франции, а сегодня у него двадцать один шов на животе и девятнадцать — на спине.

Боли в паху появились в двенадцать лет. Уколы не спасали, и Викашу посоветовали гомеопата Фоше, лечившего Мишеля Платини. В четырнадцать лет Викаш пил таблетки и соблюдал жесткую диету. Фоше запретил есть сладкое, кислое, специи — короче, все, что привыкли уплетать на родине Дорасо. Но таблетки не помогли, и в мае 1989-го Викаш решился на операцию. Через год у него обнаружили межпозвоночную грыжу — снова операция, восстановление и семь килограммов лишнего веса. После — изматывающая беготня на стадионе «Юрий Гагарин», где тренировались младшие команды «Гавра». Он вернулся в футбол, но боли в спине, тазу и животе не отпустили до конца карьеры…

Район Гавра Кокриовиль до того пестр, что Викаш уже в детстве стал полиглотом: по соседству жили сенегальцы, индийцы, китайцы и маврикийцы. Технику Викаш оттачивал на поле, украшенном плодами собачьих прогулок и корнями спиленных деревьев. Обычно играл в атаке, но в дождь, когда поле мокло и смягчалось, вставал в ворота. «Мне нравилось быть Ринатом Дасаевым, вратарем великой команды СССР, — вспоминал Дорасо в автобиографии. — Я любил повторять его невероятные прыжки. Дасаев — будто персонаж из мультфильма моего детства «Олив и Том». Высокий, худой и всегда в наколенниках. Когда он прыгал за мячом, то парил почти параллельно перекладине — как после удара Сократеса в 1982-м. Тогда Ринат пропустил, но перед этим все же коснулся мяча. Сколько же раз мы пытались повторить тот удар и особенно тот прыжок. А потом я слышал мамин крик: «Пусть родители твоих друзей стирают тебе одежду».

В грязи играли и финал детского турнира на призы металлургического завода Гавра. Десятилетний Викаш забил четыре мяча за команду своего района, и про него впервые написали в газете — в Le Havre Libre Presse. Но вскоре его клуб покинул директор, испанец Хосе. Он отреагировал так на отказ тренера выгнать игроков команды U17, разгромивших раздевалку после поражения. Викаш дружил с дочерью Хосе, Эмилией, своей будущей женой, так что ушел тоже. Он влился в главный клуб города, «Гавр», и в восемнадцать лет встретил там Грэма Рикса, экс-хавбека «Арсенала» и сборной Англии, которого называл сэром. Сэр Рикс расширил представление Викаша о профессиональном футболисте. Перед играми он спрашивал тренера Абделя Джадауи: «Где играем?» — «В Кале». — «Это далеко?» — «Четыре-пять часов на автобусе». — «Что-то у меня лодыжка побаливает». И Рикс оставался дома. Когда же он все-таки выбирался в другие города, партнеры покупали ему пиво на обратную дорогу.

Дорасо проник в основу «Гавра» в декабре 1993-го, дебютировав в домашнем матче с «Марселем» — командой Бартеза, Дешама и Богосяна, еще одного будущего чемпиона мира. Через полтора года, наутро после матча последнего тура с «ПСЖ», Викаш и защитник «Гавра» Фредерик Брандо поехали в Фонтенбло, где оказались в батальоне Жуанвиль. В казарме Дорасо убирал туалеты, мыл полы, дежурил по ночам и учился стрелять, а на выходные возвращался в «Гавр». С армейской сборной, которую тренировал Роже Лемер, Викаш выиграл чемпионат мира среди военнослужащих — в финале на Олимпийском стадионе Рима Франция поборола Иран. В награду двадцать игроков получили две тысячи долларов. На всех. Зато именно в армии Дорасо выучил «Марсельезу».

Девятого мая 1998-го — снова домашний матч с «Марселем». Дорасо не пропустил в том сезоне ни минуты, но теперь тренер Дени Трош заменил его в конце матча. Викашу аплодировали шестнадцать тысяч человек. После финального свистка защитник Жереми Энен посадил Дорасо на плечи, как ребенка, и устроил ему круг почета. За ужином руководство «Гавра» подарило Викашу часы Seiko — на прощание.

В двадцать четыре года Дорасо стал самым дорогим приобретением в истории «Лиона» — семь с половиной миллиона евро. По условиям контракта с «Гавром» Викаш получил десятую часть этой суммы. Его зарплата была одной из самых высоких в «Лионе», что злило ветеранов клуба — Купе, Фурнье, Лавиля, Виоло. Из-за конфликта с игроками он и оставил «Лион». В перерыве матча Лиги чемпионов-2000/01 с «Арсеналом» Викаш лежал на массажном столе. К нему подошел вратарь Грегори Купе: «Слушай меня, когда я говорю. Иначе врежу тебе». Полыхнула ругань, и Купе накинулся на Дорасо. Массажист разнял их и проводил в раздевалку, где тренер Сантини повторил: «Внимательно слушай инструкции Купе». В ответ Дорасо разделся, скинул бутсы и пошел в душ. Его уговорили выйти на второй тайм, но через двадцать минут под свист трибун заменили на Сиднея Гову. Назавтра помощник Сантини успокаивал Викаша: «Относись к этому как к работе». — «Но моя работа — не бокс!» С того дня Дорасо и Купе не жали друг другу руки.

В августе 2001-го Викаш упросил президента «Лиона» Жана-Мишеля Ола отпустить его на годик в «Бордо». В матче против «Лиона» Дорасо вышел в центре полузащиты с Алексеем Смертиным. «Бордо» проиграл из-за автогола Боннисселя на последней минуте. Когда Викаш выходил с лионского стадиона «Жерлян» со своим другом Роланом, его оскорбил болельщик. Ролан хотел отомстить кулаками, но Викаш сдержал его. А потом заметил: на болельщике майка с фамилией Dhorasoo. «Фанаты «Лиона» и во время игры пели: «Дорасо — сволочь», — вспоминал Викаш в автобиографии. — Мои друзья и жена Эмилия, недавно родившая нашу первую дочь Розу, сидели на трибунах, и им было тяжело это слышать. Но моя зарплата в «Бордо» стоила того, чтобы стерпеть эти неудобства».

Летом 2004-го контракт с «Лионом» закончился, и Дорасо примкнул к «Милану». В первых матчах, выходя на замену, Викаш не до конца понимал установку тренера и неправильно располагался при стандартах. К тому же он действовал слишком быстро, как привык, а нужно было играть в ритме Андреа Пирло. Из-за этого Карло Анчелотти на несколько месяцев отправил Дорасо на трибуну: тот не попадал даже в запас. Только в конце ноября Викаш впервые вышел в стартовом составе и помог обыграть «Кьево» в Вероне. В первом январском матче — против «Лечче» Зденека Земана — Дорасо неожиданно для себя занял место Зеедорфа слева от Пирло, и это привело к победе 5:2. Наутро его поздравил с удачной игрой Сильвио Берлускони, катавшийся в Миланелло на велосипеде. После того матча Анчелотти заметно подобрел к Викашу, и когда тот опоздал на тренировку, успокоил: «Не волнуйся. Я сказал всем, что у тебя важная встреча, и я предупрежден о ней».

«Другой пример уникальности Анчелотти: в конце сентября мы проигрывали в Риме «Лацио», и Анчелотти выпустил вместо левого защитника Каладзе бывшего игрока «Лацио» Панкаро. Покидая поле, Каладзе послал тренера: «Vaffanculo, Ancelotti!» После этого мы выиграли 2:1, забив один из мячей с помощью Панкаро. В раздевалке Анчелотти обнял Каладзе и шепнул ему на ухо что-то примирительное», — написал Дорасо в своей книге. 

А вот в раздевалке Олимпийского стадиона Стамбула в перерыве финала Лиги чемпионов-2005 Карло Анчелотти напоминал: «Ливерпуль» никогда не сдается. Они сумасшедшие». Но игроки уже начали веселиться. Когда Креспо сделал счет 3:0, защитник Билли Костакурта, свободно говорящий по-французски, сказал Викашу: «Думаю, болельщики «Интера» легли спать». Перед началом второго тайма в стамбульском небе сверкнула молния. Анчелотти планировал выпустить Дорасо, но «Ливерпуль» так быстро забил три мяча, что планы изменились. После поражения в серии пенальти мрачную тишину миланской раздевалки пронзил Адриано Галлиани: «Милан» — великий клуб и всегда им будет».

«Когда мы прилетели в аэропорт Мальпенса, болельщики кричали нам: «Позор! Позор!» — вспоминал Дорасо в автобиографии. — Тогда к болельщикам подошел Паоло Мальдини и, глядя прямо в глаза, спросил: «Позор? У вас что-то с памятью? А кто выиграл Лигу чемпионов два года назад? Кто все еще чемпион Италии?» Вместо ответа фанаты извинились».

Игра за «Милан» помогла Дорасо вернуться в сборную Францию. После ухода Зидана тренер Раймон Доменек сделал Викаша основным игроком — он знал его еще по молодежной сборной, с которой они участвовали в Олимпиаде-96. Через полгода Зидан вернулся в сборную, Викаш загрустил, но Доменек успокоил: «Вы будете играть вместе». В октябре 2005-го Дорасо забил Кипру свой первый мяч за сборную и помог ей попасть на чемпионат мира, но в товарищеской игре с Мексикой испытал новую боль: болельщики освистали Викаша, когда он заменил Зидана, потому что ждали Франка Рибери, а не его, любимчика Доменека. «Я до сих пор помню этот свист. Он живет во мне», — признался Дорасо в автобиографии.

После игры с Мексикой Доменек даже не посмотрел на Викаша в раздевалке и не поставил на два оставшихся товарищеских матча. Зато на чемпионате мира, за шесть минут до конца игры со Швейцарией, решил выпустить вместо Вильтора. Когда Дорасо готовился выбежать на поле, судья потребовал снять кольцо. После свадьбы Викаш никогда этого не делал, и 35-градусная жара не больно-то облегчала задачу. В итоге Дорасо плюнул на палец и наконец стянул кольцо, рассмешив Доменека. На том чемпионате мира Викаш вел видеодневник по просьбе режиссера Фреда Пуле и снял даже раздевалку после поражения в финале от Италии. Получился немного депрессивный документальный фильм «Замена», на одном из кадров которого видно, что Викаш читает после тренировок Стефана Цвейга.

Депрессивным получился и сезон в «ПСЖ», куда Викаш сорвался из «Милана». В июле 2005-го на тренировку команды приехал мэр Парижа Бертран Деланоэ. Лидер «ПСЖ» Паулета стал знакомить его с игроками. «А это Викаш Дорасо, пришедший к нам из «Милана». Деланоэ пожал Викашу руку и спросил: «Вы говорите по-французски?» — «Да, и даже играю за сборную Франции». Через десять месяцев они встретились снова — после того, как Дорасо забил победный мяч Бартезу в финале Кубка Франции.

«Мы приехали в мэрию Парижа, чтобы показать трофей нашим болельщикам. Но их собралось чуть ли не меньше, чем футболистов». Простившись с «ПСЖ», Викаш полгода искал новую работу и занимался с личным тренером. Зимой 2007-го, в тридцать три года, он дождался самого большого контракта в жизни — два миллиона евро в год от «Фулхэма». Но на первой же тренировке в невинном столкновении повредил лодыжку, и «Фулхэм» передумал — до свидания. За несколько дней до закрытия зимнего трансферного окна Викаша позвали в «Парму», однако после медосмотра извинились — ничего не выйдет. К тому же усилилась боль, и стало трудно ходить. Сотрудник аэропорта Мальпенса подвез его к выходу на посадку на электромобиле. Никогда раньше Викашу не было так одиноко.

В январе 2008-го японские владельцы «Гренобля» позвали его на роль главной звезды клуба, стремившегося в лигу 1. Дорасо прошел медосмотр, познакомился с командой и тренером Баждаревичем, но в столовой понял, что хочет картофель фри, красное вино и шоколадный мусс, а не то, что положено: отварная рыба, брокколи и фруктовый салат. Надоело — сколько можно себя сдерживать? Он позвонил своему агенту Алену Мильяччо и сказал, что не будет подписывать контракт с «Греноблем». Следом набрал лучшему другу Антуану, живущему в Лионе: «Я приеду сегодня вечером — отпразднуем завершение моей карьеры. Двадцать пять лет футбола в моей жизни закончились из-за шоколадного мусса». 

Фото: Mike Hewitt / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Phil Cole / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, New Press / Stringer / Getty Images Sport / Gettyimages.ru, Lars Baron / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru

Смотрите также

«Фанаты оскорбляют тех, кого боятся». Самый мощный футболист мира

«Сказал Роналду: «Я тебя ненавижу». Чего вы не знали об Антуане Гризманне

«У меня было до пятнадцати машин одновременно». Джибриль Сиссе возобновил карьеру и снова много забивает